初めて「彼ら」を意識しはじめたときのことは、今でもよく覚えている。そのとき私はまだ小学校二年生で野球のことなどさっぱり分からなかったが、「20年ぶりの優勝」とやらで騒ぐ周りの大人たちに引きずられて、その瞬間のテレビは見ていたらしい。試合そのものは何も覚えていないのに、優勝後に球場グラウンドが人で埋め尽くされお祭り騒ぎになっていた映像だけは、なぜかしっかりと頭に焼き付いている。
1974年ドラゴンズ優勝

そんなはしゃぎまくる大人たちに煽られてか、野球など分かっていないはずの小学校二年生の教室でも、期待の地元球団の話題がすぐにもちきりになった。幸いなことに当時は、野球を知らない子供に野球の打順の何たるかを教える絶好の教材が存在していた。「♪一番高木が塁に出て~、二番谷木が送りバント~、三番井上タイムリー~、四番マーチン ホームラン~・・・」の歌詞でおなじみ(?)の「燃えよドラゴンズ!」は、この年に作られ、いまだにメンバーを変えて歌い継がれているのだ。おかげでその当時のレギュラーメンバー(高木・谷沢・木俣・マーチンら)は、私の年代のドラゴンズファンなら誰でも明確に覚えている。

しかしその後、私が小学校の高学年から中学生にかけての、もっともスポーツチームに気持ちを入れ込みたい時期、残念ながらずっとずっと彼らは弱かった。私の育った名古屋市内は、当然のことながらドラゴンズファンが圧倒的に多かったが、ごく稀にいる巨人ファンの「へそ曲がり」に全く頭が上がらない日々が続いたのだ。

その後、高校一年のとき(8年ぶり)、大学三年のとき(6年ぶり)、最初の転職をした直後(11年ぶり)にもリーグ優勝したが、日本シリーズでさっぱり勝てないことと、優勝の翌年に情けないほど弱くなってしまうことは相変わらずだった。もっとも、この程度の頻度のリーグ優勝は、それはそれでありがたみは増すかもしれない。私も上述の3回の優勝の瞬間、その時自分がどこで誰と過ごしていたか、はっきりと記憶に残っている。例えば1988年のリーグ優勝時は、友人たちと大学近くのラーメン屋台でテレビを見ていたな。あの「郭源治が泣いています」と言う東海テレビ吉村アナウンサーの歴史に残る実況を聞きながら、寒い中大汗をかいてラーメンを食べ、それが祟ってか翌日以降ひどい風邪をひいたことも良く覚えている。

そんな「思い出したように時々リーグ優勝するチーム」が明らかに変わったのは、もちろん落合博満が監督になってからだ。優勝の頻度だけでなく、8年間の長きにわたってずっと強豪であり続けたのは、過去まったくなかったことだ。

強くなっただけではない。たまにテレビで見る落合ドラゴンズは、判官贔屓を抜きにしても魅力的なチームだった。8年間君臨し続けた荒木・井端の二遊間の守備の美しさは言うまでもなく、期間は短かったが英智・アレックス・福留のスーパー強肩外野手の揃い踏みは、まさにプロでしか見られないものだった。これらプロ中のプロの美技は、いまだにYouTubeで楽しめることもありがたい。
 
 
実は私個人の生活も、落合博満が監督になった年(2004年)に大きく変わった。三度目の転職とともに37年間過ごした名古屋を離れ、横浜に住み始めたのがこの時。テレビ中継でドラゴンズの試合を見られる機会が激減するとともに、中日新聞や地元テレビ局の「大本営報道」や、実際のファンの声も耳に入らなくなった。

そんな中、本当に最近になって知って驚いたことだが、名古屋での落合ドラゴンズの人気はいまひとつだったらしい。あらためてネットの論調を調べてみると、解任発表前は落合批判派が多数を占め(代表例がこちら)、解任発表後に擁護派も盛り返してきたかと言ったところ。ネット上の落合批判派に言わせると、この8年間強かったのは「監督の功績ではなく単純に選手が良かったから」と言うことのようだ。もちろんネットの落合批判派は「良い選手がいる」状態がなぜ8年間の長きにわたって続いたのかの理由は全く明らかにはしていないが・・・

まあ、一般のファンが野球そのものよりも監督のキャラクターのほうに楽しみを求めるのは百歩譲って仕方ない。みるからに熱血キャラの星野や、文句のつけようの無い人格者キャラの高木守道に比べれば、寡黙なだけの落合は面白おかしくないのは理解できないこともない。

それにしてもだ!

球団フロントがそれにつられてどうするよ。しかも球団オーナーは新聞社なのだから、野球本来の魅力をファンに伝えるのが仕事だろう。メディアが商業主義になるのは仕方ないにしても、その商業主義にさえ徹底できていないのは情けない限りだ。あの強さと美しい守備は、十分にビジネスとしても魅力的のはずなのに、それを活かしていない。中日新聞は自分たちがラクすることしか考えていないのか。


そして今日、落合ドラゴンズの冒険は終焉を迎えた。中日新聞社の決断は、「彼らにとっての古き良き時代」へ回帰することだった。つまり、「たまにしか優勝できないが、そのたまの優勝が印象に残る」ような時代へとだ。呆れたことではあるが、中日新聞とドラゴンズ球団は、そのような懐古趣味でビジネスも回復すると本気で考えているらしい。この明らかな変化の時代に、変化そのものを拒んでしまったのだ。この場合の「変化」とは、安易に監督を変えることではもちろんなく、プロ球団を中心としたメディアとしてのビジネス戦略の変化のこと。強くて寡黙な落合ドラゴンズは、その寡黙さゆえにメディアにとって実に魅力的なコンテンツのはず。落合関連書籍が解任発表後にベストセラーになっていることがなによりの証拠だ。


いささか感情的な理由ではあるが、私も今日をもって30年近く続いたドラゴンズファンを卒業しようかと思う。ベイスターズさん、落合博満を監督にしませんか?そうすればファンになって年間5回以上はスタジアムに行きますよ。